পেছন ফিরে দেখা (কথোপকথন)

পেছন ফিরে দেখা (কথোপকথন)

আমি পেছন ফিরে তাকালেই একরাশ কুণ্ডলী পাকান কালো ধোঁয়া আবছা ভাবে দুচোখের সামনে এসে হাজির হয়, যত সরাতে চাইনা কেন সরাতে পারিনা।

- আমার কথা শুনছো তুমি? আরে শুনো...

- মনে আছে জয়িতা, তুমি আর আমি এক সন্ধ্যায় দীঘির পাড়ে বসেছিলাম
- হ্যাঁ মনে আছে সেতো কতদিন কতবার বসেছি, কোনবারের কথা বলছ?
- কেন ঐযে, যেবার তুমি আবছা অন্ধকারে ভয় পাচ্ছিলে বলে আমার হাত ধরে আমার গা ছুঁয়ে আমার জামার কলার আঁকড়ে ধরে বসেছিলে
- তোমার এত স্বরনশক্তি? ওমা, আমারতো সব মনে থাকে, তুমি যা দুষ্টু ছিলে! আমি তোমার গা ঘেঁসে বসেছিলাম বলে তুমি হাতটা ছড়িয়ে দিলে আমার ঘাড়ে, আমাকে জড়িয়ে ধরার ফন্দি, তুমি না একটা...
- বল, আমি কি, অসভ্য? 
- নাতো কি, তুমি একটা সুযোগ-বাজ
- বাঁচালে, ধান্দাবাজ বলনি, তোমার যা মুখ
- আমি বললেই দোষ, আর তুমি.........

- আচ্ছা তোমার একদিনের কথা মনে আছে, যেদিন আমি পায়ে খুব ব্যাথা পেয়েছিলাম ।
- থাকবে না আবার, খুব আছে তুমি তো প্রায়ই পায়ে ব্যাথা পেতে...
- হা হা হা, জানো কেন এতবার ব্যাথা পেতাম?
- না, কীভাবে জানব?
- আমি ব্যাথা পেলে তুমি খুব যত্ন করে আমার পা ধরে আদর করে দিতে, তোমার চোখদুটো কি যে উদ্বিগ্ন থাকত, আহ কি যে মায়া থাকত সে চোখে!
- এখন থাকেনা বুঝি?
- সত্যি করে বলি, এখন থাকেনা সে মায়া যেটা আমি চাই
কেন থাকেনা রে? বদলে গেছ তুমি?
- না, না বদলাব কেন?
- না এখন তুমি আমার হাত ধর, আমি যেন প্রান পাইনা সে হাতে, যখন তুমি আমার চোখে তাকাও মনে হয় ঐ চোখ আমি চিনিনা
- ধুর পাগল এমন করে বলেনা
- সত্যি যখন আমি পেছন ফিরে তাকাই, সেই চোখ খুঁজি যে চোখে তুমি তাকাতে আমার চোখে,
আমি সেই হাত খুঁজি যে হাতে তুমি ছুঁয়ে দিতে আমার পা, 
আচ্ছা কেন এমন হয়রে? যে তোমাকে চেয়েছিলাম , পেয়েছিলামও কিন্তু এই যে তুমি আমার পাশে, যার সাথে থাকি সারারাত, সে তো আমার নয়
- ধুর কি যা-তা বল?
- না না, আমি পেছন ফিরে তাকালে যে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখি সেই অন্ধকারে আমি হারিয়েছি তোমাকে,
- না না আমি আছি যেমন ছিলাম তখন এখনো তেমন, তোমার শুধু তোমার, শুধু পাল্টে গেছে সময়, বয়ে গেছে অনেকগুলো বছর তাই আমাকে চিনতে কষ্ট তোমার, ভাল করে দেখ, তাকাও আমার চোখে, একটু ভালবাসার দৃষ্টি দাও, আমাকে পাবে তুমি আমার মাঝে
- এই যে দেখছি তো, কিন্তু এই তুমি আর সেই তুমি এক নও কিছুতেই। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস কর না আমি সারাক্ষণ কাকে খুঁজি
- হ্যাঁ, জিজ্ঞেস করি তো, তুমি সারাক্ষণ উদ্ভ্রান্তের মত কাকে খোঁজ?
- তোমার তোমাকে খুঁজি, যে তুমি হারিয়ে গেছে তোমার মাঝে তাকেই খুঁজি আমি, আমার মাঝে, আমাদের ফেলে আসা দিনের মাঝে।

- সাইফুল হোসেন, লেখক