শেষ কবে বৃষ্টিতে ভিজেছেন- নিজেকে প্রশ্ন করুন…

শেষ কবে বৃষ্টিতে ভিজেছেন- নিজেকে প্রশ্ন করুন…

আমার ছেলেবেলাটা কেটেছে গ্রামে। সব ঋতু ভাল লাগলেও বর্ষা ছিল খুব অপছন্দের। রাস্তা ছিল কাঁচা। বৃষ্টির পানি পড়লেই রাস্তায় কাঁদা হয়ে যেত। কখনো কখনো সেই কাঁদা হত খুব কষ্টের। ছোট ছোট পা দুটো হাঁটু পর্যন্ত তলিয়ে যেত। স্কুলে যেতে হত বাধ্যতামুলক তাই কাঁদার ভয় গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। গ্রামের বৃষ্টি শহুরে বৃষ্টির চেয়ে বিস্তর আলাদা। শহরে বৃষ্টির শব্দ নেই, গ্রামের বৃষ্টিরা জীবন্ত। টিনের চালে বৃষ্টির ছটফট শব্দ প্রান প্রাচুর্যে ভরপুর। তাই বোধকরি যারা শহরে বাস করা শুরু করেছেন গ্রামের জীবনকে অতিক্রম করে তাঁরা বৃষ্টির শব্দের জন্য কান পেতে থাকেন। ছেলেবেলায় বৃষ্টি কষ্ট দিলেও এখন সেই কষ্টের সৃতি সুখের আবহ তৈরি করে, বুকের মধ্যে নাড়ীর টান অনুভব করায়।

তেমনই এক টান অনুভব করলাম কালকে। তুমুল বৃষ্টিতে আটকে গেলাম পিংকসিটিতে । বৃষ্টি থামেনা। আকাশ মনে হল দীর্ঘ বেদনায় আক্রান্ত। তার কান্নার শেষ হচ্ছে না। ভাবলাম আজ একটু ছেলেবেলায় ফিরে যাই। রুমঝুমাঝুম বৃষ্টি। হাঁটা শুরু করলাম। বৃষ্টির জীবন্ত ফোঁটা গুলো মাথার চুল গড়িয়ে চোখের পাতা বেয়ে নীচে নামছে। হাতে মুখ মুছে নিচ্ছি, হাঁটছি সামনে। অল্প সময়েই সারা শরীরে বৃষ্টির অপরুপ ছুঁয়ে থাকা। সারা শরীর প্রশান্ত, নিবিড় এক আনন্দে উদ্বেলিত। মনে হল কেউ আমাকে নিয়ে নীচের গান টা গেয়ে উঠুকঃ

একটি ছোট চাওয়া বন্ধু তোমার কাছে আছে

বৃষ্টি ভেজা হয়ে তুমি ফিরবে আমার কাছে।

বৃষ্টি ফোঁটা পড়বে তোমার চোখ বেয়ে চুল বেয়ে

হাসিমুখে দেখবো আমি অবাক চেয়ে চেয়ে।

বাসায় ফিরলাম। ভেজার জন্য বকা খেলাম মেয়ের মায়ের কাছে। ছোটবেলায় খেতাম নিজের মায়ের কাছে।

আজ তাই আবার পাগলামি করতে ইচ্ছে হল। বন্ধু নুরুন্নবি আর আমি দুজন ঝুম বৃষ্টির মধ্যে দুপুরে যাত্রা করলাম পূর্বাচলের দিকে। এতো বৃষ্টি, উহ দারুন। সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। আজ আমরা না ভিজে গাড়িকে দায়িত্ব দিলাম ভিজতে। তারপর খুঁজলাম টিনের চাউনি দেয়া খাবার জায়গা। পেলাম একটা। চারপাশে কিছু নেই। বিরান ভূমি, বিশুদ্ধ বাতাস আর সবুজ প্রকৃতি। সাথে বৃষ্টির শব্দ টিনের চালে। ভর্তা ভাজি আর ডাল ভাত- এই খাবার।

আমার লেখা শাকিলা আপার গাওয়া সুবীর দার সুর করা গানের কলি মনে হলঃ

রুম ঝুমাঝুম বৃষ্টি পড়ে

তোমাকে মনে পড়ে

ঘরে কি মন থাকে একা শুধু একা

ও আসনা তুমি কাছে

বুকে বিরহ বাজে

কখন পাব তোমার দেখা।। ও…

আবার ফিরে গেলাম ছেলেবেলায়। কি উজ্জ্বলতা, কি উচ্ছলতা, কি মধুময়তা!!

আমরা সব সময় ফিরতে চাই, বিদেশ গেলে দেশে ফিরতে চাই, শহরে আসলে গ্রামে ফিরতে চাই, মধ্য বয়সে শৈশবে ফিরতে চাই। এই ফিরে যাবার নামই সুখ, ফিরতে না পারার নামই দুঃখ। আর আজীবন এই যে ফিরে যাবার প্রক্রিয়া- তার নাম জীবন।

বৃষ্টি দেখুন, বৃষ্টিতে ভিজুন, শৈশবে ফিরে যান, মন ভাল হবে, শহরের ক্লান্তিকর জীবন থেকে অল্প সময়ের জন্য হলেও মুক্তি পাবেন। কি দারুন সময় কেটেছে আজ!!

শেষ কবে বৃষ্টিতে ভিজেছেন- নিজেকে প্রশ্ন করুন…

   সাইফুল হোসেন, লেখক